Jiří Kamen

Kinžál

Mladá fronta

1. kapitola
Černobílá fotografie, jabloně, jahody, DDT a stíny

Červencová zahrada na černobílé fotografii z padesátých let minulého století s vysokou nepokosenou trávou a bílými, jakoby vyšisovanými ostrůvky květin. Jsou to kopretiny? Může být poledne. Stíny korun jabloní proděravělé drobnými skvrnkami světla leží na stéblech trávy. V dětské fantazii vyvolávají představu geparda připraveného ke skoku. Nebo aspoň kropenaté slepice.
Na zažloutlé fotografii Jaroslav v děravých stínech hledá jablka. Zřejmě zapadla do trávy. Nepochybuje o tom, že tam leží. Vybavuje si nakyslou chuť jablek raného léta ze zahrady u ruzyňské vilky. Jako malý klidně snědl nezralé jablko nebo citron. Pil lák z naložených okurek. Měl rád kyselou chuť.
Do Ruzyně jezdil na prázdniny k babičce. Pod stromy sbíral potlučená jablka. Pečlivě vykousal zahnědlou dužninu, vyplivl ji do vysoké trávy a teprve pak se pustil do zdravé části plodu.