Nicole Kraussová

Velký dům

2012, Argo, přeložila Michaela Marková

 

Povstaňte

 

Mluvte s ním.

Vaše Ctihodnosti, v zimě 1972 jsme se rozešli s R., nebo bych snad měla říct, že se on rozešel se mnou. Důvody k tomu měl nejasné, ale v podstatě šlo o to, že v sobě skrýval tajné já, zbabělé, ohavné já, které mi nikdy nemohl ukázat, a že potřeboval zalézt jako nemocné zvíře, než tohle své já vylepší a pozvedne na tu úroveň, kde si už podle jeho soudu zaslouží společnost.

Hádala jsem se s ním – chodili jsme spolu skoro dva roky, jeho tajemství byla i moje, a kdyby v sobě měl něco zbabělého nebo krutého, já bych o tom věděla jako první –, ale k ničemu to nebylo. Tři týdny poté, co se odstěhoval, jsem od něj dostala pohled (bez zpáteční adresy): prý cítí, že jakkoliv bylo naše rozhodnutí (jak tomu říkal) tvrdé, bylo správné a já si prý musím přiznat, že náš vztah nadobro skončil.

Tehdy se věci na chvíli zhoršily, než se zase zlepšily. Nebudu to rozvádět, řeknu jen, že jsem přestala chodit ven, dokonce ani za babičkou jsem nešla, a taky jsem nepřijímala žádné návštěvy. Kupodivu mi tehdy pomáhalo jen to, že bylo hodně bouřek a já mohla pobíhat po bytě s prapodivným malým mosazným klíčem určeným speciálně k utahování šroubů na obou stranách starodávných okenních rámů – když se ve větru uvolnily, okna začala skřípat.

Oken bylo šest, a jakmile jsem utáhla šrouby na jednom, začalo skřípět jiné, takže jsem se k němu rozeběhla s klíčem a pak jsem si mohla na poslední židli, která v bytě zbyla, užít zhruba půl hodinky ticha. Aspoň chvíli to vypadalo, že ze světa zbyl jen a jen ten liják a utahování šroubů. Když se konečně vyjasnilo, šla jsem se projít. Všechno se utápělo ve vodě a z té nehybné, zrcadlivé hladiny stoupal pocit klidu.

Dlouho, šest nebo sedm hodin, jsem se procházela po čtvrtích, ve kterých jsem nikdy předtím nebyla a do kterých jsem do té doby nevkročila. Když jsem se vrátila domů, byla jsem vyčerpaná, ale s pocitem, že jsem se od něčeho očistila.

Umyla mi krev z rukou a dala mi čisté tričko, možná dokonce svoje vlastní. Myslela si, že jsem vaše dívka nebo snad žena. Nikdo za vámi ještě nepřišel. Zůstanu u vás. Mluvte s ním.

Zbývá vám ještě 80 % článku
První 2 měsíce předplatného za 40 Kč
  • První 2 měsíce za 40 Kč/měsíc, poté za 199 Kč měsíčně
  • Možnost kdykoliv zrušit
  • Odemykejte obsah pro přátele
  • Nově všechny články v audioverzi
Máte již předplatné?
Přihlásit se