Angelika Overath

Ten den

2012, NLN, přeložila Jitka Nešporová

Vždyť ona dýchá. Vyděsila se. Matka byla upravená, učesaná a umytá a pokojně tu ležela. A ona slyšela, jak dýchá.

Vždyť ona dýchá, chtěla vykřiknout, ale zakázala si to. Viděla odstavený, čerstvě propláchnutý přístroj na dialýzu
se stočenými, průsvitnými hadičkami. Do místnosti dopadalo měkké letní světlo přefiltrované listím kaštanu. Ještě
včera proudila rudými hadičkami matčina krev.

Ale vždyť ona dýchá, pomyslela si, slyším přesně, jak dýchá. Ona už ale nedýchá, to ví, protože je mrtvá. Už do telefonu jí řekli, že matka umírá, že už matku nezastihne naživu, i kdyby sem těch sto kilometrů okamžitě jela taxíkem. Přijala tu zprávu s bodavým ulehčením – a vzápětí se dostavila zběsilá panika.

Když nasedla do taxíku, viděla, jak digitální hodiny poskočily na 11:03. Později se dozvěděla, že to byl okamžik její smrti. U jejího lůžka, kde teď tak tiše ležela v zelenavém světle – a ona slyšela, jak dýchá –, pochopila, že její matka byla smrtelná. Ten nádech musel být nějaký přízrak, šálení smyslů. Matka je mrtvá.

Takže je to možné, pomyslela si. Samozřejmě věděla, že to jednou může nastat, že matka zemře a dcera bude žít,  ale doopravdy tomu nevěřila. Její smrt byla nevyslovené ujednání proti nim oběma, proti veškerému samozřejmému principu života. Měla bych se teď modlit, pomyslela si, ale nepomodlila se. Měla bych ji políbit na rozloučenou, pomyslela si. A nepolíbila ji. Poslouchala její dech, který neslyšela.

Článek pro předplatitele
Ještě na vás čeká 90 % článku. Pokračovat ve čtení můžete jako náš předplatitel.

Vedle přístupu k veškerému on-line obsahu HN můžete mít:

  • Mobilní aplikaci HN
  • Web bez reklam
  • Odemykání obsahu pro přátele
  • On-line archiv od roku 1995
  • a mnoho dalšího...

Máte již předplatné? Přihlaste se.

Přihlásit se

Zajímá vás jen tento článek? Dočtěte si ho za 19 Kč.

Proč ji potřebujeme?

Potřebujeme e-mailovou adresu, na kterou pošleme potvrzení o platbě. Zároveň vám založíme uživatelský účet, abyste se mohli k článku kdykoli vrátit a nemuseli jej platit znovu. Pokud již u nás účet máte, přihlaste se.

Potřebujeme e-mailovou adresu, na kterou pošleme potvrzení o platbě.

Odesláním objednávky beru na vědomí, že mé osobní údaje budou zpracovány dle Zásad ochrany osobních a dalších zpracovávaných údajů, a souhlasím se Všeobecnými obchodními podmínkami vydavatelství Economia, a.s.

Nepřeji si dostávat obchodní sdělení týkající se objednaných či obdobných produktů společnosti Economia, a.s. »

Zaškrtnutím políčka přijdete o možnost získávat informace, které přímo souvisí s vámi objednaným produktem. Mezi tyto informace může patřit například: odkaz na stažení mobilní aplikace, aktivační kód pro přístup k audioverzi vybraného obsahu, informace o produktových novinkách a změnách, možnost vyjádřit se ke kvalitě našich produktů a další praktické informace a zajímavé nabídky.

Vyberte si způsob platby kliknutím na požadovanou ikonu:

Platba kartou

Rychlá online platba

Připravujeme platbu, vyčkejte prosím.
Platbu nelze provést. Opakujte prosím akci později.